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Le roi dans le palais des courants d’air
Depuis 1996, Juan Mendizabal peint Les chambres, série de peintures constituant 
peu à peu les différents espaces d’un palais imaginaire qui n’aurait aucun mur ou 
plafond droit. De ce palais ne subsiste sur la surface sensible de la toile que des 
plans bancals peints de couleurs différentes, qui bien que variées restent bloquées 
dans les tons pastel et nous mettent mal à l’aise, pour une raison obscure.   
Pour l’artiste, les couleurs dont sont habillés ces espaces contribuent à créer un 
sentiment d’anxiété ou de malaise vis à vis de ces chambres peu accueillantes. En 
effet, la gamme colorée travaillée par le peintre est presque essentiellement choisie 
dans les tons pastel commercialisés par les marques de peinture en bâtiment les 
plus décoratives. Mendizabal a longtemps peint ses toiles au rouleau avec les pei-
ntures brutes des marques du rayon bricolage, mais il se tourne aujourd’hui vers 
d’autres types de peintures tel que la gouache ou l’huile, qu’il trouve plutôt au 
rayon beaux-arts.   
Ces peintures industrielles, il les a choisies sciemment dans les coloris pastels afin 
qu’ils nous renvoient aux espaces publics peints maladroitement de couleurs dis-
cordantes correspondants à l’idée qu’un conseiller municipal peut se faire de la joie 
douce. Ce choix tend à créer chez le spectateur un sentiment lié aux expériences 
qu’il a pu avoir de ces espaces publiques. Le sentiment de malaise revient souvent 
chez les spectateurs de cette peinture, tant ces toiles nous ramènent vers des lieux 
où l’on ne va que contraint et forcé : hôpitaux, maison de retraite, hôtel des impôts. 
Cependant, il semblerait que cette peinture puisse aussi nous pousser vers un senti-
ment de bonheur diffus lié à d’autre de ces espaces tels que les écoles.  
Ce palais nous est donné à voir parfois de l’intérieur, mais également de l’extérieur 
à travers de noires fenêtres, qui sont de l’aveu même de l’artiste une référence au 
parapet de La belle ferronnière de Léonard de Vinci. Ce jour aménagé dans la toile 
nous place en position de voyeurs de ces étranges espaces. Pour Mendizabal, cet 
espace impénétrable correspondrait à une salle de jeu à l’intérieur de laquelle il 
jouait souvent enfin, mais dont il ne garde qu’un souvenir visuel de l’avoir observé 
par la fenêtre depuis l’extérieur. La thèse d’une expérience originelle, ou d’un trau-
matisme parait bien faible, mais elle peut se justifier dans la mesure où l’art peut 
apparaître comme une vengeance, ou plutôt, dans le cas de Mendizabal, comme la 
reproduction inexacte et maladroite d’un sentiment perdu dont le souvenir idéalisé 
nous hante. 
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Toutes les peintures sont reproduites au 1/8ème. 
Par ordre d’apparition :
- Sans titre, Acrylique sur toile, 54x81 cm, 2007.
- Sans titre, Gouache sur toile, 40x40 cm, 2006.
- Sans titre, Acrylique sur toile, 90x30 cm, 2003.
- Sans titre, Gouache sur toile, 22x33 cm, 2004.
- Sans titre, Acrylique sur toile, 30x30 cm, 2004.
- Sans titre, Gouache sur toile, 40x40cm, 2006.
- Sans titre, Acrylique sur toile, 110x110 cm, 2011.
- Sans titre, Acrylique sur toile, 38x55 cm, 2007.
- Sans titre, Acrylique sur toile, 42x68cm, 2005.
- Sans titre, Acrylique sur toile, 30x30cm, 2004.
- Sans titre, Acrylique sur toile, 40x40 cm, 2005.
Le texte qui suit est la transcription d’un entretien réalisé le 06 avril 2011, 
entre deux peintres : Catherine Viollet et Juan Mendizabal. 
Nous sommes dans l’atelier de ce dernier, à Montreuil :
C.V.  … Ce tableau pourrait donner l’origine de ce travail sur Les chambres, on y 
sent à la fois l’idée d’un espace, d’une profondeur, mais aussi d’un volume, parce 
que le blanc vient vers nous. Donc tout d’un coup, ça peut être inversé.
J.M.  Oui. On peut le voir à l’inverse comme un cube qui vient vers nous.
C.V.  L’œil joue entre les deux, et puis il y a cette oblique qui vient tout à coup 
raconter quelque chose. Evidemment, cette peinture est totalement dans la lignée 
de l’abstraction, qui, me semble-t-il, est souvent définie comme quelque chose de 
neutre sur le plan narratif, l’abstraction géométrique en tout cas. Et là on sent que 
ta peinture joue sur deux tableaux à la fois.
J.M.  En effet, il faut préciser ici ces notions d’abstraction et de figuration, pour 
voir ce qu’elles sont devenues aujourd’hui. Car ces notions ont été formulées à un 
moment où les images fonctionnaient d’une certaine façon. Et nous vivons dans 
un monde où les images fonctionnent peut-être d’une autre façon qu’au moment 
où ces deux concepts ont été produits. Ma sensibilité de peintre correspond juste-
ment à cet autre fonctionnement de l’image où elle n’est pas forcément représen-
tation, ou pas, de quelque chose, mais où elle fait plutôt partie des acteurs qui 
construisent la réalité.
C.V.  D’ailleurs, je préfère le mot représentation à figuration. Pour moi la figura-
tion aura plutôt tendance à aller du côté du narratif, car je fais le lien entre figure 
et figuration et cela nous ramène à la personne. La représentation est un terme 
plus adapté à ce que je veux dire là, car c’est la représentation d’un espace.
J.M.  A l’époque où j’ai commencé cette série, il y avait très directement un 
rapport avec des textes littéraires, notamment Perec, Duras et Aragon. Ce sont 
des textes où l’espace est protagoniste, mais sans être toutefois décrit. Il est là, il 
construit l’œuvre, il construit l’expérience, mais il n’est pas décrit.
C.V.  Et dans ce sens, il rejoint une forme d’abstraction.
J.M.  Tout à fait. Perec en particulier, car il cherche à parler de quelque chose de 
particulier, avec quelque chose de très général, il parle de couloirs qui sont tous les 
couloirs, d’appartements qui sont tous les appartements, etc. 
C.V.  Donc tu ne cherches pas à identifier un espace, c’est plutôt un concept ?
J.M.  Oui, c’est un concept, mais en même temps je parlerais d’évocation plus 
encore que de représentation, cette évocation est l’œuvre même, elle désigne un 
espace possible mais pas défini.
C.V.  En discutant avec toi je me demande si cette gamme chromatique, que tu as 
choisie volontairement comme quelque chose de banalisé, pour des équipements 
publics, rejoint Perec lorsqu’il parle de couloirs qui sont tous les couloirs. Tout 
d’un coup, ça ouvre, plutôt que de fermer sur un lieu précis. Lorsque tu évoques 
le mot décoratif, je ne suis pas d’accord, car pour moi le décoratif, c’est quelque 
chose que chacun s’approprie pour en faire son espace, alors que toi, tu cherches 
plutôt à banaliser cet espace. 
J.M.  Le choix de cette palette là est aussi, pour moi, celui d’une expérience que 
je pouvais partager avec les gens qui vivent dans le même contexte que moi. J’ai 
aussi un grand intérêt à faire admettre et à agir en cohérence avec l’idée qu’un 
tableau n’est pas mon expression personnelle, mais plutôt un concours de circon-
stances. Il faut donc aussi trouver des circonstances qui sont collectives.
C.V.  Mais est-ce qu’une œuvre n’est pas toujours un concours de circonstances ? 
Car après tout, c’est ton parcours, c’est là où tu en es dans l’évolution de ton 
travail, c’est tout ça ?
J.M.  Forcément, mais ça va au delà de ça. C’est le travail des peintres qui m’ont 
précédé, et qui sont dans la mémoire des autres. C’est les lieux dans lesquels mon 
travail est regardé. C’est les personnes qui s’approprient mon travail, qui en parle, 
en le comprenant ou pas. Car même si on peut penser qu’une personne comprend 
mal mon travail, ce qu’elle fait en réalité, c’est le reconstruire, le reconstituer, 
d’une autre façon. Je trouve que c’est tout ça qui fait une œuvre, et qu’une œuvre 
ne peut pas exister en dehors de tout ça.
C.V.  J’étais surprise en lisant le texte d’Antoine Lefebvre, car il parle de la 
question de la chambre d’une façon un peu psychologisante. Alors que j’ai 
l’impression que tu ne le penses pas comme ça.
J.M.  C’est vrai, mais quand Antoine écrit un texte sur mon travail, il veut lui 
donner de la valeur, et forcément il se rattache à des choses qui sont valorisantes 
pour lui dans la lecture d’un travail. 
C.V.  Valorisantes ?
J.M.  Oui, car cette dimension psychologique est pour lui un trait de complexité. 
Or je ne ressens pas ce besoin de complexité. 
C.V.  En effet, je pense ton travail va plutôt vers l’art concret.
J.M.  Oui. J’ai emprunté la sémantique de l’art concret : les problèmes de champs 
de couleurs, de lignes ou de différences de couleurs. Mais ma peinture a aussi 
un rapport au récit duquel je n’arrive pas à m’échapper. Même si ce sont des 
peintres que j’aime beaucoup, et dont j’ai beaucoup appris en sémantique et en 
vocabulaire. 
C.V.  Alors qu’est-ce qui c’est passé entre celui-ci, et ses lignes orthogonales et 
cette oblique, dans la plus grande simplicité, où on est plutôt dans un rapport de 
sol et de murs. Et celui là ?
J.M.  Les deux datent de 2010, mais ils en existaient déjà avec la même configu-
ration en 2007. Je ne voulais surtout créer une ambiguïté autour d’un langage 
qui serait lu comme juste abstrait. Il y avait d’autres tableaux, d’autres aspects de 
mon travail dans lequel l’espace se construisait beaucoup plus. Là c’est un espace 
construit autour d’une juxtaposition de plusieurs trièdres, c’est une configuration 
avec quatre, cinq murs et un trou au milieu. 
C.V.  Pour le coup, on a plus le sentiment que c’est un espace clos, qui va vers le 
dramatique et l’enfermement. 
J.M.  Vers le théâtral et la mise en scène.
C.V.  C’est une peinture ouverte, sur un lieu clos. C’est-à-dire ouverte parce que 
les champs colorés partent tous vers l’extérieur, et te ramène en même temps vers 
un centre que tu as choisi de faire noir et qui focalise.
J.M.  Ça structure beaucoup l’espace à l’intérieur du tableau.
C.V.  Ça dramatise, et pour le coup on peut retrouver cette notion plus psy-
chologique. Alors pourquoi noir finalement ? Car tout d’un coup, c’est d’une 
franchise, tu aurais pu trouver d’autres contrastes avec ces couleurs plus douces. 
Mais là tu as carrément choisi le noir.
J.M.  Il y a eu d’autres tableaux avec cette configuration et le fond pas noir. Ces 
deux là sont de 2010.  A partir de 2004, le noir a joué un rôle que l’on va revoir à 
certains moments par rapport aux champs de couleurs, qui par moment don-
nent l’impression de se répandre vers l’extérieur. Je suis un peintre très attaché 
à la notion de tableau, j’aurais beaucoup de mal à faire une peinture murale par 
exemple. Je fais des tableaux, des dessins, c’est à dire des surfaces où il se passe 
quelque chose qui n’est pas lié à un moment ou à une situation, mais qui sont 
échangeables. Effectivement, un travail que je donne au regard du spectateur, c’est 
de chercher le tableau et ses limites. Et donc cette façon de les faire glisser vers 
l’extérieur, c’est aussi une façon de rendre plus efficace la couche de couleur avec 
ce qu’elle transmet de nerveux, parce qu’il y a cette impression de scansion. Après, 
le noir, c’est un peu comme un clou, ça fait un trou au milieu, ça met un point au 
milieu, ça structure et ça défini l’espace. Mais ça a beaucoup plus à voir avec cette 
série de tableaux où il y a un rectangle noir derrière.
C.V.  Un faux rectangle ! C’est plutôt un cadre inachevé, irrégulier.
J.M.  Je te disais tout à l’heure que mon travail 
a un fort ancrage dans le récit, la narration, le 
littéraire. Et il se trouve qu’il y a eu à un moment 
ce tableau de Leonardo, La belle ferronnière, que 
je trouve d’une force singulière. Je crois, ou j’ai 
l’impression qu’elle puise sa force dans le rapport 
entre l’espace qu’elle a derrière elle, et l’espace 
qu’elle a devant elle, entre cette petite balustrade, 
qui est un espace très concret, et l’espace derrière 
elle, qui est infini, indéfini, et presque menaçant. 
Cet arrière plan est comme le vide, ou le rien, un 
noir. Et cette figure est coincée entre les deux.
C.V.  Et un peu à l’inverse, son centre est la lumi-
ère, et son cadre, son environnement est le noir. 
J.M.  L’apparition du noir dans mon travail, c’est la volonté de faire un trou der-
rière le tableau, et de poser le tableau sur un espace infini, indéfini. La première 
tentative, c’est celle là, mais je me suis dit que c’était un pléonasme, de faire un 
travail sur l’articulation de l’espace au premier plan, et de le confronter avec un 
autre espace à l’arrière plan. Dans le deuxième tableau, la représentation de l’espace 
au premier plan est remplacée par des lignes verticales. C’est donc un tableau beau-
coup plus proche de l’art concret, confronté à un espace à l’arrière qui peut être lu 
comme un cadre, mais qui a plutôt été conçu comme un espace indéfini.
C.V.  Je ne l’avais pas perçu comme espace derrière, mais je le voyais plutôt 
comme un cadre. Maintenant que tu l’expliques, ça pose question, car dans l’idée 
du cadre, il y a la régularité quelque part. Et là tu joues plutôt sur des obliques.
J.M.  A propos de l’inclinaison des plans de couleurs, Bernard Point me disait 
lorsqu’il est venu à l’atelier que le regard se bloque dans cette verticalité. Donc dès 
que les lignes sont obliques, il y a un glissement et une circulation du regard qui 
ouvre sur l’ensemble du tableau. 
C.V.  Mais il y a eu une étape de blanc avant ?
J.M.  Oui, mais il y a très peu de tableaux avec du blanc autour. J’avais utilisé le 
blanc au début car en lisant Herman Melville, il y a un moment où il parle du 
blanc de Moby Dick comme de la couleur que la nature a choisi pour marquer 
les monstres : l’ours polaire, la baleine blanche, le requin blanc, etc. Mais aussi 
parce que dans certaines cultures, le blanc a la valeur du noir, à l’inverse. C’est 
une forme de néant aussi, et ça m’intéressait de confronter le tableau à une autre 
forme d’abime. 
C.V.  Quand tu revendiques l’importance du tableau par rapport au mur, la ques-
tion du mur à l’intérieur du tableau devient importante. Car on pourrait penser 
que comme Sol Lewitt, tu ais l’envie d’habiter un mur, en réalisant la mise en 
abime de la représentation dans l’architecture.
J.M.  Le problème s’est posé parfois, mais si je devais travailler pour un mur, il 
faudrait tenir compte de ce concours de circonstance qui m’obligerait à m’éloigner 
d’une réflexion qui se développe dans un terrain bien restreint. Ça me semble être 
tout autre chose, et je ne me sens pas prêt à quitter ce territoire d’enchaînement 
de tableaux, qui sont des espaces ou j’aborde une problématique que je peux 
contrôler. 
C.V.  Finalement, par rapport à des artistes qui sont intéressés par des probléma-
tiques d’espace architectural, comme Christophe Cuzin par exemple, tu es dans 
une voie diamétralement opposée ?
J.M.  Oui. Même si sur la forme on peut trouver des ressemblances, des affinités. 
C.V.  Cuzin, lui, n’est plus du tout dans le tableau, il l’a été. D’ailleurs lorsqu’on 
voit un catalogue de lui, il n’y a que des dessins, des projets. Et à la fin il y a des 
vues photographiques de ces réalisations. Mais c’est intéressant de voir que cela ne 
se conçoit que dans le dessin.
J.M.  En pensant à d’autres artistes de ma génération, je me suspecte d’avoir 
choisi le tableau, type toile sur châssis, car j’aurais pu choisir autre chose, pour 
m’inscrire dans une tradition picturale très ancienne. Et je n’admets pas comme 
radicale la différence entre le travail que l’on fait aujourd’hui, et celui réalisé dans 
les siècles précédents. Est-ce qu’il se cache là une aspiration au classicisme ? Je ne 
sais pas.
C.V.  Oui, car beaucoup d’artistes peintres choisissent une multiplicité de 
supports.
J.M.  J’ai des amis peintres qui à un moment donné décide de faire une vidéo, 
une œuvre en ligne. J’aurais beaucoup de mal avec ce genre d’exercice. 
C.V.  Concrètement, dans le travail de la couleur, il y a une équivalence 
d’intensité, si on le mettait en noir et blanc, il y aurait une équivalence de gris ?
J.M.  La lumière de ces couleurs est à peu près la même de l’une à l’autre, car 
sinon, ce serait un travail de composition totalement différent. Mais il y a des 
exceptions, surtout depuis que j’ai quitté ce territoire de couleurs fabriquées de 
façon industrielle, et que je peins à l’huile ou à la gouache en mettant en abime 
le travail que je faisais avant. Je pousse cette recherche des effets sur le système 
nerveux au delà du travail sur la couleur et la lumière. Si ce que je cherche, c’est 
juste de mettre en valeur cette contradiction de la couleur, logiquement, je ne 
devrais pas établir de hiérarchie par la lumière, qui ordonnerait la lecture du tab-
leau, et qui ferait que les couleurs fonctionnent différemment. Ce sont effective-
ment de tableaux très monotones.
C.V.  Le mot monotone ne m’était pas venu, c’est toi qui le dis. 
J.M.  Il me convient tout à fait
C.V.  On est surpris dans celui-ci de l’arrivée de ce vert.
J.M.  C’est un tableau singulier également pour le traitement de la matière. C’est 
un problème qui s’est posé par la suite. Quand j’ai quitté le travail avec la peinture 
industrielle, c’était parce que je trouvais qu’il y avait quelque chose d’extrêmement 
plastique, au sens le plus mauvais du mot, dans ce traitement de la surface et qui 
rejetait le regard vers l’extérieur. Donc j’ai fait des essais à la gouache et à l’huile 
pour trouver des solutions dans lesquelles la surface chromatique soit un peu plus 
sensuelle. 
C.V.  Tout d’un coup, il n’y a plus la même planéité. On ne va pas dire la 
touche, mais il y a une autre vibration de la couleur. Donc tu avais envie depuis 
longtemps que l’on sente ta main ?
J.M.  J’avais envie d’attraper le regard de gens. Depuis le début avec les tableaux 
à l’acrylique industrielle, j’avais envie que le regard soit pris dans un piège dans 
lequel le travail soit de décrypter ce que l’on regarde : est-ce que c’est un espace ? 
une composition ? D’ailleurs, lorsque j’ai commencé à travailler avec des lignes 
horizontales et verticales, il s’est posé la question de l’accord entre les couleurs. Et 
dans les tableaux qui sont apparus, il n’y a ni l’espace noir, ni la représentation de 
l’espace.
C.V.  Là il y a de la transparence.
J.M.  De la porosité.
C.V.  Mais il y a tout de même un fond en acrylique ?
J.M.  Oui. Ça me fait penser à autre chose, à la répétition d’une forme. Cette 
recherche dans ce concours de circonstance de ce qui se répète et ce qui est diffé-
rent. Cette façon de restreindre le champ du travail. Plus je restreins le champ du 
travail, plus ça s’ouvre quelque part. Il me faut alors me diriger vers quelque chose 
qui se limite, pour qu’il se passe quelque chose. 
C.V.  On dirait que celui là a été peint au rouleau.
J.M.  Ils sont tous peints au rouleau. Je passe un pinceau sur les parties où il y a 
du scotch pour éviter que ça déborde, et le rouleau vient dessus. 
C.V.  Donc cette vibration c’est le rouleau. 
J.M.  Et la masse de matière aussi. Dans cette absence de coup de pinceau, l’idée 
est d’effacer un peu ma volonté, et de se laisser porter par le concours de circon-
stances plutôt que par ce que je voudrais faire, ce que je voudrais exprimer…

